怀念罗德里戈

    华金·罗德里戈，现代最伟大的西班牙作曲家，于1999年7月6日逝世于马德里家中，享年97岁。他一生创作了近200部管弦乐作品，声乐作品，和多种器乐作品，其中最著名的就是为吉他和管弦乐队所作的《阿兰胡埃斯》。

    20年前，我有幸第一次见到罗德里戈大师。那是在他听完我与交响乐管弦乐团(Orquesta Sinfonica)合作的《阿兰胡埃斯》协奏曲的广播实况后，他和他的妻子维多丽亚·卡姆希邀请我到马德里他们家中饮茶。他的动人微笑，幽默谈吐，和温雅举止给我的印象最为深刻。他很骄傲地向我展示好几个排满阿协录音胶木唱片(其中包括麦尔斯·戴维斯的爵士乐演绎)的书架，而当我为他弹奏该曲的时候，他则在节奏，乐句呼吸等方面给予我指导。维多丽亚让我看了他经常用来作曲的布莱叶机(供盲人摸读的一种装置)，这是由于他在三岁时患过一次白喉而导致几乎完全失明。这次遭遇引发了我和她女儿西西丽亚之间一段长久的友谊，这段友情通过来往的信函和互相的拜访而历久弥深。

    西西丽亚最近告诉我，《阿兰胡埃斯》吉协最初是受到一些商业合伙人(他们是吉他演奏家拉吉诺·桑斯·马撒的朋友) 的激将法而创作的。他们对作曲家提出了这样的挑战：创作一首可以听到吉他声音的管弦乐作品。而对于罗德里戈和他的妻子来说，当时的真正挑战却是生活中的种种不幸。他们的第一个孩子在维多丽亚怀孕七个月时不幸小产。她的健康非常糟糕，以至于没有人能知道她能否渡过难关。华金整夜难眠，总是数小时地坐在钢琴旁谱写用心灵灌溉的旋律……这就是后来的阿协的第二乐章柔板。“它令我想起我们蜜月期间的美好时光，那时我们总是在阿兰胡埃斯的公园中手牵着手漫步。”维多丽亚在她的自传中回忆到。生离死别与爱恨情愁是超越时空的永恒主题，而罗德里戈的杰出音乐无疑是跨过了文化与世代界限的天才作品。

    我最后一次见到罗德里戈是在1998年5月为《阿兰胡埃斯印象》(由其妻子作词的一首吉他与声乐作品，收录于《徒步旅行的陌生人》专辑)灌录世界首次录音之后。我们的见面有些百感交集，因为维多丽亚于两年前去世，而我知道这将是我们最后的道别。

    我感谢你为这个世界带来的美丽，华金·罗德里戈，你是我们最宝贵的精神财富。当我向你道这一声珍重的时候，我无法抑制自己的忧伤。

    本文译自Acoustic Guitar第82期，作者莎朗·伊斯宾，转载自吉他风景线。